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PRÉFACE 


Dans le théâtre de Musset, l'art de la surprise 
est une marque de fabrique. Un spectacle dans 
un fauteuil est en ce sens un trompe-l'œil qui joue 
avec le lecteur curieux de découvrir la fantaisie 
d'un théâtre à lire'. D'abord l'entrée en scène du 
spectacle est retardée par la « Dédicace », poème de 
circonstance qui fait oublier la scène promise. Le 
choix du dédicataire, un fashionable qui n'est ni 
un homme de lettres ni un illustre aîné, signale la 
posture ironique du poète. Musset ne s'adresse pas à 
un professionnel des lettres, mais à un ami, héraut 
de la Jeunesse dorée, un dandy à qui il narre ses 
tracas de poète. Quelle valeur esthétique et morale 
accorder à cette confidence liminaire ? La désin- 
volture n'est qu'apparente car la « Dédicace » règle 
des comptes avec la critique puis énumère ce que 
l'auteur n'est pas et ne sera jamais : un imitateur 
de Byron, un écrivain engagé, un « prophète », un 


1. Sur les conditions d'écriture et de composition d'Un spec- 
tacle dans un fauteuil, voir la Notice, p. 233-235. 
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rimeur. Le ton est vigoureux. Musset se présente 
comme un « réformé », qui prend ses « aises » avec 
les usages de la versification. Faussement program- 
matique, la « Dédicace » permet au lecteur de situer 
Musset dans le paysage littéraire : moins roman- 
tique qu'indépendant, il se défend de faire de la 
« Dédicace » une préface, qui n'est donc pas une 
poétique au sens strict. La « Dédicace » n’explique 
ni ne fournit de système pour composer des pièces 
de théâtre. Certes, Musset évoque les moyens de 
donner vie aux personnages en citant Shakespeare, 
Calderôn et Mérimée. Mais aucun précepte théâtral 
n'est véritablement délivré. La théorie dramatique 
se construit en creux ou dans l'œuvre elle-même, 
comme souvent chez Musset. La « Dédicace » est 
avant tout un geste d'indépendance littéraire qui 
refuse d'être prescriptif. 

Vient enfin le Spectacle attendu, qui s'ouvre par 
« quelque chose approchant comme une tragédie ». 
Si La Coupe et les Lèvres emprunte son titre à 
un proverbe, elle est désignée comme un « poème 
dramatique ». L'œuvre relève de la tradition par sa 
forme extérieure (cinq actes, en vers) — lon pense 
aux Trois discours sur le poème dramatique de 
Corneille — et appartient à la modernité par ses 
thèmes et sa versification : Manfred de Byron et 
Guillaume Tell de Schiller sont des « poèmes dra- 
matiques ». Ce sous-titre résume bien le double 
projet de Musset, écrire du théâtre dans un recueil 
poétique. Rien de classique cependant dans l’opus 
de Musset, jugé comme un drame romantique à sa 
parution. Ni unités, ni bienséances. L’intrigue est 
émaillée d’ellipses, les actions ne sont pas toutes 
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justifiées ; les péripéties sont nombreuses, et la 
catastrophe survient dès le premier acte. Un Tyrol 
de fantaisie sert de cadre à l'action et Musset trans- 
porte son lecteur d’un lieu à l'autre sans souci de 
vraisemblance. Chaque acte fonctionne comme un 
tableau autonome, qui fait la part belle aux tirades. 
Drame romantique certes, mais drame de la parole 
au lyrisme sophistiqué. Le poète introduit ainsi 
des chœurs, qui rappellent la tragédie antique et 
l'opéra ; il intègre également des chansons de chas- 
seurs, des romances de montagnards, la prière 
psalmodiée des moines, qui donnent à la pièce les 
allures d'un drame lyrique. Musset sort des cadres 
dramaturgiques des drames représentés sur le Bou- 
levard. Comparer la structure de La Coupe et les 
Lèvres et celle de La Tour de Nesle de Dumas, 
représentée à Paris quand Musset écrit son drame, 
suffit à s'en convaincre. L'acte IV de la pièce de 
Musset se referme ainsi sur un monologue-fleuve 
de près de deux cents vers, qui rivalise avec celui de 
don Carlos d'Hernani méditant dans le tombeau de 
Charlemagne — malgré ce moment de bravoure, la 
pièce de Musset est environ deux fois moins longue 
qu'un drame de Hugo. Comme l'annonce le titre 
en forme de proverbe, la fin du drame accomplit 
la fatalité entrevue : entre la coupe et les lèvres, au 
moment de boire le bonheur, le malheur s'abat sur 
l'Homme. 


1. Voir Laure Pineau, « Musset et la voix du chœur : entre 
héritage antique et modernité romantique », Musset, un 
romantique né classique, Sylvain Ledda et Frank Lestringant 
(dir.), Littératures, n° 61, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2009, p. 59 et suiv. 
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Nouveau coup de théâtre : le lecteur tourne la page 
et découvre un univers de fantaisie signalé par la 
désinvolte indication liminaire : « La scène est où l'on 
voudra. » Musset donne une comédie en deuxième 
partie de programme et imite en cela la pratique 
de nombreux théâtres, qui offrent un délassement 
comique après une pièce sérieuse. Une nouvelle fois, 
Musset déconcerte son spectateur virtuel. Le titre, À 
quoi rêvent les jeunes filles, suggère a priori une 
intrigue sentimentale car tout un chacun imagine 
bien ce à quoi peuvent songer des jeunes filles : le 
rêve est à la nuit ce que l'amour est aux demoiselles. 
Contrairement aux comédies traditionnelles, l'action 
ne découle pas de quelque conflit extérieur savamment 
préparé par les ressorts dramatiques, mais s'enracine 
dans les jeunes gens eux-mêmes. L'un parce qu'il est 
trop timide (Silvio), l'autre parce qu'il est trop vani- 
teux (Irus). Ninon et Ninette, les jeunes filles, songent 
certes au prince charmant mais ne savent pas vrai- 
ment ce qu'elles préfèrent : un roman, un soupirant 
déguisé, un rapt nocturne, une romance chantée sous 
leur balcon, Vhabit claustral des nonnes ? Elles sont 
romantiques a la maniére dont Musset le concoit, 
c'est-à-dire désobéissantes, sentimentales et roma- 
nesques'. C'est leur père, Laérte, qui détient la clef 
de leurs rêves et conduit ses filles vers les chemins 
de l'amour. Cette proposition hardie n'est pas très 
morale car il est rare qu'un père joue les Frosine, 


1. Edmond Rostand saura s’en souvenir dans sa pièce Les 
Romanesques, qui imite Musset. Voir notre article : « Musar- 
der, mussarder ? Rostand et Musset », Revue d'histoire lit- 
téraire de la France, n° 4, Jeanyves Guérin dir., Paris, 2018, 
p. 845-858. 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


Préface 11 


autrement dit les entremetteurs. Le traitement humo- 
ristique des emplois nourrit également la fantaisie de 
cet « imbroglio », selon le mot de Sainte-Beuve'. Les 
costumes font et défont les situations et les identités ; 
la nuit sert de masque a une intrigue digne d’une 
comédie de Shakespeare. Si la fin semble heureuse, 
elle jette cependant une ombre au tableau. Comme 
le Prince de Beaucoup de bruit pour rien ou Mar- 
ton des Fausses Confidences, Ninette reste seule et 
sans amour. « Une larme dans un sourire » : c'est le 
principe comique de Musset. 

En guise d’épilogue, Namouna propose une autre 
forme de dialogue. Il ne s'agit plus de faire parler 
des personnages, mais de causer brillamment avec 
le lecteur en Ventratnant dans un palais des Mille et 
Une Nuits a deux pas du Boulevard. Si pour Hugo 
« l'Orient [...] est devenu pour les intelligences 
autant que pour les imaginations une sorte de pré- 
occupation générale? », pour Musset, il est prétexte a 
déjouer les attentes du lecteur. Ce dernier comprend 
finalement qu'il a assisté au spectacle de Musset 
lui-même, jouant avec la poésie et avec le théâtre. 
Le cadre mauresque n'était qu'une illusion verbale 
et le lecteur a été entraîné dans « l'atelier du poète ». 
Namouna est comme l'envers d'un décor après le 
spectacle : on y voit les machineries, les préparatifs 
techniques, les doutes des acteurs, les rouages poé- 
tiques. Dans cet ensemble éclectique qui surprend 


1. Voir la Notice, p. 243. 
2. « Préface » de l’édition originale des Orientales, éd. Pierre 
Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1981, p. 23. 
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sans cesse, où donc est le spectacle attendu ? Est-il 
dans le plaisir virtuel d'imaginer des scènes en les 
lisant ? Est-il dans l'agrément des genres littéraires 
successifs ou bien dans le ravissement que procure 
une versification brillante ? 


En lisant, en jouant 


Si le contenu du recueil peut surprendre, sa forme 
extérieure n'est pas neuve pour le lecteur. Le théâtre 
à lire constitue en effet un genre littéraire à part 
entière. De nombreux proverbes, drames et comé- 
dies paraissent en volumes ou dans la presse depuis 
la Restauration. Le genre identifié des « scènes his- 
toriques » rencontre même un certain succès depuis 
le début des années 1820", Ces pièces relatent sous 
une forme dialoguée des épisodes marquants de 
l'Histoire. Dans sa trilogie des Barricades, Ludo- 
vic Vitet décrit ainsi les principaux épisodes de la 
Ligue jusqu'à l'assassinat d'Henri II en utilisant 
des marqueurs temporels précis et des personnages 
historiques — c'est ce modèle dramatique que Mus- 
set se réapproprie dans Lorenzaccio, tout en faisant 
exploser les codes de la logique narrative. 

Un spectacle dans un fauteuil se distingue de cette 
production par la qualité de sa langue et par son pro- 
pos anhistorique. Musset ne choisit pas le réalisme 


1. Voir le chapitre « Théâtre et scènes historiques », dans 
Le Théâtre français du xIx siècle, H. Laplace-Claverie, S. Ledda 
et F. Naugrette dir., Paris, L’Avant-scéne, 2008, p. 95 et suiv. 
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du proverbe, ni la véracité de la chronique. Il revisite 
deux genres majeurs, la tragédie et la comédie. Dans 
cet orbe, la mention de Mérimée dans la « Dédicace » 
fait sens. Le Théâtre de Clara Gazul (1825) a dû 
inspirer Musset car le recueil relève déjà du spectacle 
pour le fauteuil, qui affiche des ambitions théâtrales 
sous l'apparence d'une supercherie littéraire ou d'une 
expérimentation dramatique'. Aux yeux de Musset, 
Mérimée est certes maître dans l'art incisif du tracé 
vrai, qui « incruste un plomb brûlant sur la réalité » 
— l'on songe ici au Théâtre de Clara Gazul, à Mateo 
Falcone. Mais Mérimée est aussi un expérimenta- 
teur de formes dramatiques, indépendant à l'égard 
de la doxa théâtrale’. Dans la « Dédicace », il est le 
seul auteur contemporain cité. Pourtant la valeur 
scénique du répertoire de Musset et de Mérimée est 
bien supérieure aux pièces à lire qu'on publie sous 
la Restauration et la monarchie de Juillet. Dans leur 
théâtre, la scène est toujours à fleur de dialogue, parce 
que la langue, prose acide de Mérimée ou lyrisme de 
Musset, construit un théâtre en attente de scène. 
Avec Un spectacle dans un fauteuil Musset sug- 
gère que le théâtre peut se passer d’une salle mais 
non d'un public, fût-il réduit à un individu. C'est 
pourquoi le titre du recueil qui programme un 


1. Voir notre article, « Musset et Mérimée, dramaturges de la 
fantaisie », Prosper Mérimée, Antonia Fonyi (dir.), Écriture XIX, 
6, Caen, Minard, « La Revue des lettres modernes », 2010. 

2. Musset a rencontré Mérimée chez Nodier et une amitié 
réciproque les lie. Mérimée sera l’un des rares auteurs de la 
génération de Musset à assister aux obsèques du poète en 
mai 1857. 
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spectacle cache une intention critique et une pos- 
ture intellectuelle originale. Après la veine parodique 
et le stuc exotique des Contes d'Espagne et d'Italie, 
Musset propose au lecteur un nouveau mode d'accès 
aux genres poétiques et dramatiques. Musset postule 
ainsi que le dialogue en vers peut exciter l'imagina- 
tion dramatique et susciter le plaisir d’un lecteur qui 
devient spectateur grâce à la puissance évocatoire du 
vers. Le lecteur a lheur d'ouvrir et de fermer le livre 
à sa guise pour que l'enchantement commence ou 
cesse. Cette liberté du destinataire affichée au seuil 
du recueil est aussi celle de l'auteur. Elle est sous- 
tendue par une réflexion sur les genres littéraires et 
sur la fonction sociale du théâtre. Tandis que les 
spectateurs achètent les brochures après avoir vu la 
pièce, le lecteur de Musset découvre le texte avant sa 
potentielle mise en scène. Le lecteur est ipso facto 
placé dans la posture du metteur en scène. Musset 
lui fournit tous les éléments pour concevoir son spec- 
tacle : des personnages, un décor, une intrigue et 
même un « hors-scène ». La matérialité de la représen- 
tation peut ainsi rester en latence, ce qui ne signifie 
pas la négation du théâtre mais son intériorisation. 


Théâtralité du vers 


Musset considère avec Hugo et Vigny que la réforme 
théâtrale passe par une refonte de la langue drama- 
tique et de l'alexandrin (néo)classique. En 1827, la 
« préface » de Cromwell affirme que « le vers est la 
forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient 
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surtout à la perspective scénique! ». Musset comme 
Hugo ont un repère et un modèle dans l'histoire de 
l'art dramatique : Molière, dont le vers franc admet 
des formules prosaïques. Comme le suggère Guy Rosa, 
« l'élargissement du lexique, susceptible d'assimiler 
drame en vers et en prose et de les éloigner ensemble 
du modèle tragique, peut également servir à relever le 
vers? ». Il s'agit pour les poètes romantiques d’insuffler 
une nouvelle énergie scénique sans renoncer au vers. 

À la suite de Beaumarchais, pour qui « la poésie 
est le vrai piédestal qui met ces groupes énormes 
au point d'optique favorable à l'œil », Musset sug- 
gère que le théâtre en vers a la faculté d'agir sur 
l'imagination du lecteur. Le débat est ancien qui, 
depuis les réflexions sur l’hypotypose des clas- 
siques*, questionne la valeur performative du vers. 
L'emploi du terme Spectacle dans le titre ne désigne 
donc pas seulement le théâtre comme « lieu où 
l'on voit », mais le vers comme médiation d’une 
vision. Or depuis qu'il écrit de la poésie, Musset 
invente une langue poétique vivante, ou abondent 
les marques de l'oralité et du dialogue. En 1829, il 
inscrit d'emblée le théâtre au seuil des Contes 


1. « Préface » de Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, Paris, 
Flammarion, « GF », 1968, p. 74. 

2. « Hugo et l'alexandrin de théâtre aux années 30 : une 
“question secondaire” », Groupe Hugo, 10 avril 1999. Article en 
ligne : http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/99-09-18rosa.htm 

3. Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, 
Œuvres, éd. Pierre Larthomas, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1988, p. 131. 

4. Voir Emmanuelle Hénin, « Ut pictura theatrum » : théâtre 
et peinture de la Renaissance italienne au classicisme français, 
Genève, Droz, 2003, passim. 
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d'Espagne et d'Italie, en plaçant de manière inten- 
tionnelle Les Marrons du feu après le poème dia- 
logué de Don Paez. Cette vigoureuse comédie utilise 
la versification comme moteur dramatique, mais 
elle offre aussi un jeu pour l'œil. Un spectacle dans 
un fauteuil reprend ce principe. Sans assagir son 
vers, Musset a évolué d'un recueil à l'autre et use 
moins systématiquement des enjambements et des 
vers brisés ; il attribue toujours un premier rôle à 
Valexandrin qu'il retravaille à sa guise. C'est que 
l'usage du vers obéit chez Musset à une nécessité 
profonde et à un parti pris esthétique assumé. La 
part la plus remarquable du spectacle n'est pas seu- 
lement dans les actions dramatiques qu'on peut 
imaginer, mais dans la versification elle-même. Sur 
ce point, Musset se montre inventif et diapre son 
alexandrin d’une langue tantôt âpre, tantôt légère, 
qui n'hésite pas à toucher le sublime quand le dis- 
cours se fait méditation philosophique, ou à jouer 
d'insolence quand s'insinue l'esprit de fantaisie. 
Dans certaines tirades, Musset relève la gageure de 
faire se succéder le lyrisme aux trivialités. Pour rele- 
ver un tel défi, la prosodie est très élaborée, qui pro- 
duit des miracles de musicalité, de drôlerie ou de 
profondeur. Pour Musset le vers doit dire beaucoup 
en peu de mots, aussi le travail du rythme et celui 
du lexique sont-ils particulièrement soignés. L'ori- 
ginalité de sa versification tient à l'assouplissement 
de l'alexandrin, travaillé pour faire advenir la parole 
théâtrale, pour produire l'impression d'une fluidité 
parlée. Or ce n'est pas en utilisant systématiquement 
le vers brisé que Musset produit l'effet attendu d'une 
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parole! ; il va parfois même contre l'idée que le 
« vers brisé est [...] un besoin du drame; du 
moment où le naturel s'est fait jour dans le lan- 
gage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se par- 
ler. Le vers brisé est admirablement fait pour 
recevoir la dose de prose que la poésie dramatique 
doit admettre? ». Si Musset emploie très peu le 
« trimètre romantique » et conserve le plus sou- 
vent la césure à l’hémistiche, il donne du souffle, 
fournit un rythme servi par l'expressivité de la 
ponctuation; celle-ci a des incidences consi- 
dérables sur la qualité de la parole et donc sur 
sa force dramatique. L'emploi presque systéma- 
tique du cadratin dans les monologues et les 
tirades contribue à l’oralité du vers. Le tiret, dont 
la fonction consiste a priori à introduire une 
incise, crée constamment des modulations, pro- 
duit des inflexions psychologiques ou émotion- 
nelles. Un tel usage de la ponctuation fait naître 
un discours dans le discours, une sorte de mise 
en abyme de la voix lyrique, un dialogue intérieur, 
une polyphonie : 


FRANK 


Qu'importe ? Je ne sais. — Je wai plus de mémoire. 
Voyons, -viens dans mes bras, -laisse-moi t’admirer. — 
Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. — 
Quelle superbe nuit ! — je suis prêt à pleurer’. 


1. En 1844, Wilhelm Ténint fournit une définition du vers 
brisé : « Briser le vers, c’est donc, comme nous l'avons déjà 
dit, le composer, au lieu de deux vers de six pieds égaux, d’un 
VERS DE QUATRE ET DE HUIT, DE TROIS ET DE NEUF, DE CINQ ET 
DE SEPT, etc. », Prosodie de l'école moderne, Paris, 1844, p. 61. 

2. Victor Hugo, lettre 4 Wilhelm Ténint, 16 mai 1843. Cité 
dans Michel Grimaud, Pour une métrique hugolienne, Lettres 
Modernes-Minard, 1992, p. 42. 

3. La Coupe et les Lévres (II, 2 : 3). 
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L'innovation est aussi dans la variété du lexique, 
l'insertion d'autres formes de versification dans 
les dialogues (chants octosyllabiques, stances), 
le déplacement de l'accent et des coupes. La nou- 
veauté est surtout dans le système rimique. Sur ce 
point, Musset se donne les coudées franches. Dans 
son Spectacle, la rime est parfois à peine suffisante, 
et dans certains cas elle est même absente. Pour le 
jeune poète, la rime doit d'abord servir la parole 
dramatique. 

Musset n'opte pas non plus systématiquement 
pour la forme habituelle de la rime suivie. Ainsi la 
méditation de Frank sur sa condition fait alterner 
rimes suivies et rimes embrassées, qui disent son 
déchirement entre l'aspiration à l'idéal et le dégoût 
des choses du monde : 


Qu’ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? 
Le doute ! il est partout, et le courant l’entraîne, 
Ce linceul transparent, que l’incrédulité 
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 
Au cadavre flétri de l’espérance humaine ! — 
Ô siècles à venir ! Quel est donc votre sort ? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. — 
L'amour n'existe plus ; — la vie est dévastée, — 
Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort. 
Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 
On voit, à la lueur d’un flambeau funéraire, 
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, 
Egorger une vierge, — et dans ses longs cheveux 
Plonger leurs mains de sang ; — la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés [...]} 


1. Ibid., (IV, 1). 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


Préface 19 


Certains vers sont isolés et ne répondent à aucun 
autre. Ces choix audacieux rendent la lecture moins 
monotone et se détachent tout ensemble des modèles 
classiques (Racine) et romantiques (Hugo). 

La versification d’Un spectacle dans un fau- 
teuil déploie une large palette d'effets neufs qui 
alluvionnent en profondeur le lyrisme dramatique. 
Invocations, hymnes, élégies, stances, méditations 
et contemplations, toutes les formes de l'expression 
lyrique circulent dans les vers. Par exemple, la scène 
nocturne durant laquelle Ninon et Ninette rêvent 
d'amour à haute voix revêt l'allure d'un chant amé- 
bée aux accents lamartiniens. 


NINON 


O fleurs des nuits d'été, magnifique nature ! 
Ô plantes ! 6 rameaux, l’un dans l’autre enlacés ! 


NINETTE 


O feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés! ! 


Placée sous le signe du lyrisme dramatique, la ver- 
sification de La Coupe et les Lèvres se caractérise 
par lomniprésence d'un lexique religieux et violent, 
faisant de cette pièce un long poème du blas- 
phème qui conduit, comme l'écrit Esther Pinon, au 
« constat de l'anéantissement de la chose sacrée? ». 


1. À quoi rêvent les jeunes filles (I, 3). 
2. Le Mal du Ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Cham- 
pion, « Romantisme et modernité », 2015, p. 33. 
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Si le vocabulaire de la tragédie sert l'intention méta- 
physique de Musset dans son drôle de drame, il 
est convoqué de façon plus matérialiste, voire plus 
sensualiste dans À quoi rêvent les jeunes filles et 
Namouna. Deux aspects du lyrisme sont donc expé- 
rimentés dans les deux pièces, qui témoignent de 
Vadaptabilité du vers aux différentes tendances de 
la pensée mussétienne, et à son doute profond. À 
l'autre extrémité de la gamme, Musset remplit son 
vers de jeux de mots et autres galéjades, de termes à 
double sens et de tournures cocasses. Le duc Laërte 
a l'humour potache. 


LAËRTE 


Connaissez-vous l'escrime ? 


SILVIO 


Oui, je tire l'épée. 


LAËRTE 


Et pour le pistolet, vous tuez la poupée, 
N'est-ce pas ? C’est très bien ; vous tuerez mes valets!. 


Spadille et Quinola, deux fantoches, parlent volon- 
tiers de « queue », de « culotte » et de « crotte ». Ici 
le vers naturel et simple que Musset prête à Molière 
sert de modèle. Musset pousse parfois le jeu de la 
versification jusqu'à « nommer » le procédé qu'il 
emploie, rendant le lecteur complice des tours de 
sa poésie. 

Pour que le spectacle soit crédible et la scène 


1. À quoi rêvent les jeunes filles (I, 4). 
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possible, le dramaturge invente aussi un vers qui 
transporte le lecteur vers un théâtre virtuel. C'est pour- 
quoi l'alexandrin de Musset comporte les indications 
de jeu, décrit le temps et l'espace, pose le rapport entre 
la scène et le hors-scène. Tous les ingrédients de la 
théâtralité sont dans les didascalies internes. Y com- 
pris dans les morceaux de bravoure de Frank (tirades, 
monologues), Musset donne à voir la réalité par-delà 
l'abstraction lyrique des grands moments d'emphase. 
Si les didascalies sont relativement discrètes dans les 
deux pièces, le poète dote son vers d'indications scé- 
niques et gestuelles, lui conférant souvent une dyna- 
mique concrète qui contient tous les éléments de jeu. 
Au début de la scène 2 de l'acte I de La Coupe et les 
Lèvres, Frank croise Déidamia : les didascalies limi- 
naires (« Une plaine. — Frank rencontre une jeune 
fille ») en disent moins que les didascalies internes : 


LA JEUNE FILLE 


Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire. 
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ? 


FRANK 


Bonsoir Déidamia, qu’as-tu fait de ta mére ? 
Prudente jeune fille, où t'en vas-tu si tard ? 


LA JEUNE FILLE 


J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine. 
Mais la neige et les vents lont fané sur mon cœur. 
Le voila, si tu veux, pour te porter bonheur. 


Le vers porte en lui l'action (errance nocturne), 
la caractérisation (solitude des personnages), les 
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accessoires et leur symbolique (l'églantine). Dans 
À quoi rêvent les jeunes filles, quand Ninette inter- 
pelle Flora (I, 4), sa réplique décrit le mouvement, 
l'apparence et l'humeur. L’urgence est indiquée par 
un rythme marqué (six signes de ponctuation forte 
en deux vers); le lexique désigne des accessoires, 
explicite la motivation du geste et les émotions du 
personnage qui s'exprime : 


NINETTE 


Où cours-tu donc, Flora ? Mon Dieu ! la belle chaîne ! 
Voyez donc ! -les beaux glands ! Qui t'a donné cela ? 


Une telle vitalité du vers crée une énergie drama- 
tique qui produit de l'action. Le « sous-texte », que 
les metteurs en scène veulent faire entendre au-delà 
des mots (émotions, tonalités, humeurs), est ins- 
crit dans la versification. Les ambitions poétiques et 
théâtrales qu’affiche Musset avec Un spectacle dans 
un fauteuil sont donc portées par la qualité de son 
style. L'équilibre entre l'efficience dramatique et la 
valeur poétique est atteint grâce au vers franc et au 
vers lyrique, tous deux présents dans le recueil. Sui- 
vant peut-être ici le modèle de Vigny, qui introduit 
deux modalités empruntées au modèle opératique', 
le « récitatif », qui reproduit des paroles simples, 
le langage courant, quotidien, et le « chant », qui 
contient la haute poésie, celle des moments lyriques, 
élégiaques, pathétiques, Musset fait entrer tous les 


1. Alfred de Vigny, « Lettre à Lord*** », Théâtre complet, 
éd. Sylvain Ledda et Lise Sabourin, Paris, Classiques Garnier, 
2018, p. 144-169. 
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registres dans son vers. Pour que l'invitation formu- 
lée dans le sonnet liminaire s'accomplisse enfin, pour 
que la rencontre entre le lecteur et la scéne imagi- 
naire advienne, Musset doit insuffler à son vers une 
sorte de parlé-chanté, qui fait le charme du recueil. 


Le théâtre au service du théâtre 


Le plaisir des piéces a lire réside aussi dans la 
capacité de Musset à convoquer tout l'univers du 
théâtre. Le spectateur assis dans son fauteuil peut 
certes savourer les jeux qu’instaure Musset avec 
les ressorts du théâtre : mise en abyme, déguise- 
ments, quiproquos. Mais il peut aussi apprécier la 
richesse des références théâtrales disséminées dans 
le recueil. Qu'il cite ses sources en notes (Schiller, 
Shakespeare), évoque Calderón, Schiller, Goethe ou 
Mérimée dans sa « Dédicace », qu'il s'inspire de la 
tragédie antique ou de la comédie héroïque, Mus- 
set fait de son recueil un creuset dramatique. À cet 
égard, Un spectacle dans un fauteuil s'inscrit dans 
la veine d'un romantisme critique, conscient de ses 
sources, qui tient à distance les modèles tout en les 
intégrant. 

Le poète rappelle en préambule que sa pièce est 
« quelque chose approchant comme une tragédie ». 
Mais de quelle tragédie est-il question ? C'est moins 
la classique que l'antique qui inspire La Coupe et 


1. Voir Olivier Bara, « Poèmes dramatiques, dialogue et 
vérité dans les deux premiers recueils de Musset, Musset. Poé- 
sie et vérité, Gisèle Séginger (dir.), Paris, Honoré Champion, 
2012, p. 235-251. 
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les Lèvres. L'usage du chœur en témoigne, qui tient 
d'abord un rôle central dans l'émergence du spec- 
tacle virtuel ; en effet « le chœur requiert une pré- 
sence scénique plurielle’ ». Témoin et acteur, il sert 
traditionnellement de relais au public ; Nietzsche 
rappelle ainsi que, dans la tragédie grecque, le chœur 
représente le public par la position duelle qu'il 
occupe, à la fois acteur et spectateur’. Sa présence 
sur une scène, fût-elle virtuelle, fait donc spectacle 
car elle mobilise un groupe d'acteurs qui envahit 
l'espace scénique : « Le chœur grec est un lointain 
ancêtre des spectateurs fictifs qui suppose l'introduc- 
tion d'un spectacle dans un autre spectacle », note 
Georges Forestier’. Dans La Coupe et les Lèvres, 
la parole qui lui est confiée est celle de groupes 
distincts, qui relatent les faits de Frank et l'encou- 
ragent à raison garder. Voix de la conscience et de la 
sagesse, les chœurs clament des vertus, des valeurs 
communes, manichéennes et « positives » : l'amour 
du prochain, le respect de la famille, l'attachement 
aux lois. Chaque chœur offre à plusieurs reprises 
la possibilité au renégat de réintégrer la société et 
la sociabilité qu'il a fuies. Sa fonction est narrative 
et morale, comme elle le sera encore dans On ne 
badine pas avec l’amour. Musset n’ignore rien de 
la fonction du chœur antique* et se réapproprie le 


1. Laure Pineau, « Musset et la voix du chœur », art. cit., 
p. 63. 

2. La Naissance de la tragédie, trad. Geneviève Bianquis, 
Paris, Gallimard, « Idées », 1970, p. 59. 

3. Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française au 
XVIIe siècle, Genève, Droz, 1996, p. 19. 

4. Dans les Lettres de Dupuis et Cotonet (1836-1837), Musset 
commente avec un certain humour la fonction du chœur : 
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système choral en le démultipliant, comme on le 
ferait dans un opéra — chœur des Tyroliens, chœur 
des chasseurs, chœur des montagnards, chœur du 
peuple, chœur des vierges. Mais toutes ces voix sont 
sans écho face à la farouche indépendance du héros. 

Grâce aux chœurs, Musset procède également à 
une savante distorsion entre la forme et le propos. 
La tragédie antique renvoie le lecteur aux temps pri- 
mitifs du théâtre, tandis que Frank, le héros, est un 
personnage « moderne ». La Coupe et les Lèvres 
use donc d'un ressort ancien qui s'oppose aux 
valeurs incarnées par Frank, personnage nihiliste 
avant l'heure. En somme, le conflit ne se situe pas 
seulement au niveau de l'intrigue, mais réside dans 
la tension entre le souvenir d'une forme théâtrale 
caduque et un nouveau type de personnage. Épigone 
de Lara}, Frank est un héros de drame romantique, 
qui ne saurait accepter les valeurs démocratiques 
véhiculées par le chœur. En témoigne aussi le lien 
qui l'unit à Gunther, personnage digne de figurer 
dans une tragédie classique. Le vieux sage occupe 
en effet l'emploi de confident à l'acte IV. Or ce 
dernier ne parvient plus à déchiffrer les pensées et 
les agissements de son maître. Et pour cause : un 
confident de tragédie et un romantique torturé ne 


« Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s’il y a un geste 
obscur, il l'explique ; ce qui s’est passé, il le raconte ; ce qui se 
passe, il le commente ; ce qui va se passer, il le prédit ; bref, 
il est dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé 
Martin au bas d’une page de Molière » (Œuvres complètes en 
prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade, p. 822). 

1. Personnage éponyme du poème de Byron, publié en 
1814, Lara est le type du héros malheureux et révolté. 
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sauraient parler la même langue. Le sens de la pièce 
découle donc aussi de la friction entre les codes 
esthétiques, entre les emplois dramatiques : le chœur 
antique comme le confident de tragédie sont rejetés 
par Vindividualisme forcené du héros moderne. 

Un même effet de tension caractérise l'esthé- 
tique d’A quoi rêvent les jeunes filles. L’intrigue 
est contemporaine de l'écriture, comme l'indique 
par exemple l'allusion au personnage de Lara (I, 4). 
Mais le jeu avec les référents intertextuels contribue 
à brouiller la temporalité. Le recours aux ressorts 
de la comédie romanesque produit ainsi l'impres- 
sion d'une grâce surannée ; Laërte, metteur en scène 
du stratagème amoureux, cite les personnages de 
romans de chevalerie (« le prince Galaor » d’Ama- 
dis de Gaule, p. 145) ; il mentionne les récits qui 
décrivent « les aventures, les rivaux qui se jettent à 
la traverse d'une inclination établie, les persécutions 
des pères, les jalousies conçues sur de fausses appa- 
rences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, 
et ce qui s'ensuit! ». Laérte semble avoir retenu 
la leçon des Précieuses et cherche à la mettre en 
scène pour satisfaire le penchant romanesque de ses 
filles. L'usage des costumes plonge également l'in- 
trigue dans les siècles passés : Irus porte perruque 
et se poudre comme au temps des petits-maîtres 
de Crébillon ; Ninon et Ninette troquent la nuisette 
contre une tenue de bergère, faisant entrer en scène 
l'esprit pastoral de la Sylvie de Mairet, dont l'ac- 
tion se situerait aux abords de quelque « château 
de brique à coins de pierre ». Le palimpseste de 


1. Les Précieuses ridicules, scène IV. 
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référents littéraires crée l'impression que la comédie 
se déroule dans quelque Ancien Régime de fantai- 
sie. Ce recul dans le temps est également souligné 
par l'emploi de tours archaïques, telle la formule 
latine « exeunt » utilisée en lieu et place du tradi- 
tionnel « Ils sortent ». L'esprit de la commedia plane 
sur la pièce : caractère sommaire des décors pré- 
cisés dans les dialogues ; labilité d'une scène qui 
peut devenir chambre, jardin, salon ; intrusion du 
lyrisme après des passages plus prosaïques. L'effet 
d'écart se produit également par la citation d'autres 
pièces, d'autres genres dramatiques. Ainsi, Laërte 
mentionne le Don Giovanni de Mozart ; et le second 
acte d’A quoi rêvent les jeunes filles rappelle le cli- 
mat nocturne du cinquième acte du Mariage de 
Figaro. Musset convoque ainsi plusieurs spec- 
tacles, plusieurs souvenirs de théâtre vus ou lus, 
qui contribuent à la superposition mémorielle d'un 
imaginaire théâtral. L'effet est le même dans On ne 
badine pas avec lamour et Le Chandelier : lors 
de leur création scénique, ces pièces ont été jouées 
dans des décors et des costumes d’Ancien Régime, 
alors même que leurs intrigues sont contemporaines 
de l'écriture. C'est là tout le génie de Musset que de 
nous faire croire que la fiction se déroule dans un 
temps révolu, intangible. 


La vérité, le masque et la liberté 


Hommage au théâtre et allégorie de l'art dra- 
matique, le masque circule dans le recueil tel un 
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vade-mecum ludique, ressort dramatique et signe de 
la recherche d'authenticité. Dans le registre sérieux 
du drame, ou celui, aimable, de la comédie, le dégui- 
sement permet aux personnages de tromper, selon le 
principe du quiproquo, mais aussi d'accéder à leur 
vérité, voire à leur identité grâce au jeu des faux- 
semblants. Musset ne fait cependant pas le même 
usage du masque que Marivaux ou Beaumarchais, 
dans la mesure où l'accessoire représente chez lui 
la révolte contre l'ordre établi. Le masque mussétien 
est aussi la marque du désenchantement ; en le por- 
tant, Frank sonde la vanité des relations humaines 
et mesure la vacuité de ses actions passées. Emblé- 
matique est à cet égard l'acte IV de La Coupe et 
les Lèvres, qui fait du travestissement le lieu d'une 
réflexion sur l'altérité et d'une douloureuse prise de 
conscience. Déguisé en moine, Frank orchestre la 
célébration de sa mort. Il est metteur en scène de 
ses funérailles et le rôle qu'il se distribue participe de 
l'entreprise de désintégration des valeurs qu'il pour- 
suit depuis le début de la pièce. L'initiation funèbre 
qu'il s'impose a une valeur cathartique : après avoir 
dévoilé un à un les mensonges de sa vie, il peut 
enfin tomber le masque de la mort et accéder à la 
révélation ultime de l'amour, fût-il éphémère. Mus- 
set se souvient ici du premier acte de Richard III 
et du dernier acte du Malade imaginaire. La mort 
feinte est un ressort dramatique et métaphysique. 
Porter un masque, se farder, c'est refuser les 
valeurs normatives édictées par la loi sociale. Dans 
le Spectacle de Musset, le masque ne cache pas la 
vérité mais il la dévoile ; il ne dissimule pas les zones 
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d'ombre de la conscience mais les divulgue. Le 
procédé révèle l'ironie de Musset, plus largement 
assimilable à l'ironie romantique — «visage mas- 
qué, cœur à nu », écrit Hugo dans Lucrèce Borgia 
(1, u, 3). Un système d'oppositions et de dévoile- 
ment régit le rapport des personnages au monde. 
Le ton badin et le primesaut d’A quoi rêvent les 
jeunes filles reposent sur le principe du cœur dévoilé 
quand les traits du visage se cachent. Dans la pièce, 
tous les personnages cherchent en effet à se dégui- 
ser ou sont conduits à le faire. Au premier acte, 
Laërte chante en grande tenue de soupirant sous 
les fenêtres de Ninette. Ni vu ni reconnu, ce chan- 
teur masqué instille dans le cœur de la jeune fille 
ce à quoi elle rêve et ce pour quoi elle vibre. Un 
amour vrai, profond et sans mensonge. Au second 
acte, c'est à Silvio qu’échoit le rôle de l'amoureux 
travesti, mais sans succès. Annonçant Fantasio, 
l'usage du déguisement dans le recueil dévoile une 
conception très personnelle du theatrum mundi, 
décrit par les Montagnards' : 


Eh ! quel homme ici-bas n’a son déguisement ? 
Le froc du pèlerin, la visière du casque, 

Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 
Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? 

Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie, 

Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l’action. 


1. Dans La Coupe et les Lèvres (V, 2). 
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Masque de la vertu ou masque de la débauche, 
le rôle que chacun tient sur le théâtre de la vie est 
surdéterminé par le conflit entre la vérité intime 
et les apparences, entre les illusions et la profon- 
deur. De là provient une constante tension entre 
jeu et sérieux. À l'origine des deux pièces se trouve 
en effet la question de la vérité à soi-même, point 
de départ du conflit entre la foi et le doute. Dans les 
premières scènes de La Coupe et les Lèvres, Frank 
constate que tout ce qu'on lui a enseigné est men- 
songe : il maudit les valeurs qu'on lui a inculquées 
au nom d'une vérité supérieure, la liberté. Dans À 
quoi rêvent les jeunes filles, le rêve des héroïnes est 
déclenché par l'hésitation entre une vérité tangible et 
l'illusion en laquelle on voudrait bien croire encore 
un peu... Dans les deux cas, il s'agit de sortir des 
ténèbres de la conscience ou de quitter l'enfance 
pour accéder à une autre réalité. 

Réalité que malmène Namouna. Le poème s'ouvre 
sur l'éloge d'une nudité sincère, mais peut-être irréa- 
lisable ailleurs que dans un Orient rêvé. Il faut au 
poète « en chemise » la longue traversée du poème 
et la rencontre avec un « don Juan » déguisé, tout 
à la fois son double et sa hantise, pour atteindre 
la paradoxale vérité des masques. L'authenticité 
des cœurs mis à nu réside dans une dualité, peut- 
être une duplicité, que la nudité des visages et des 
masques exprime : 


XIII 


[...] 


Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 
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XIV 


Que don Juan déguisé chante sous un balcon ? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Invoquant la douleur, lamour et la tristesse. 
Mais l’accompagnement parle d'un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 
Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse 


XV 

Et couvre de langueur le perfide instrument, 
Tandis que l’air moqueur de l'accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même, 
Et semble la railler d’aller si tristement. 
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — 
C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe, 

et qu'on aime ; 


XVI 
C’est qu'on pleure en riant ; — c’est qu'on est innocent 
Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n’est qu’abusé ; c'est qu'on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 
À de mal et de bien pétri sa créature : 
Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan!. 


Aussi le poème qui s'était ouvert sous le signe 
de la nudité se referme-t-il sous celui du masque. 
Pour pouvoir aimer encore, et peut-être être aimée, 
Namouna se grime et porte de « faux cheveux ». 
Inversant la leçon de Manon Lescaut sans atteindre 
la sincérité d’Héloise, elle met ainsi la fausseté des 
apparences au service de l'impulsion vraie de son 


1. Namouna (chant I). 
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cœur — à moins que ce touchant dénouement ne 
soit le masque d’une fiction couvrant des vérités 
plus troubles et plus troublantes encore. 

Dans le recueil, les personnages accèdent aux 
sentiments par l'initiation douloureuse qu'ils 
s'imposent ou qu'on leur fait subir. Sur un mode 
mineur, Ninon et Ninette sont traversées par l'in- 
quiétude. La solitude de Ninette au dénouement 
est émouvante. Dans les dernières strophes de 
Namouna, Hassan comprend enfin « que l'amour 
de soi ne vaut pas l'autre amour’ ». Sur un mode 
majeur, l'amour sauve Frank de sa chute et le 
dévouement de Déidamia rachète ses fautes. Mais 
le crime commis contre la maison de son père et le 
péché de chair consommé avec la goule Belcolore 
empêchent toute rédemption. Le mal triomphe 
toujours, plus fort que la vertu et l'espoir retrou- 
vés. C’est ici l'avers d'une morale de mélodrame 
traditionnel. Sur ce point, La Coupe et les Lèvres 
annonce le conflit d’On ne badine pas avec 
l'amour et ses conséquences funestes. Le péché 
d'orgueil est puni de mort, auquel s'ajoute celui de 
démesure dans le cas de Frank. La jeune fille pure 
(Déidamia, Rosette, ou encore Namouna) est la 
victime propitiatoire toute désignée, sacrifiée sur 
l'autel de l'orgueil et de l’égoisme des hommes. 
Cette vision fonciérement pessimiste est d'essence 
mussétienne. Entre les accents tourmentés de La 
Coupe et les Lèvres et le soupçon de mélanco- 
lie d’A quoi rêvent les jeunes filles, Musset fait 
vibrer toutes les cordes de sa lyre. Il dévoile son 


1. Namouna, chant III, strophe XIV. 
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sens dramatique d'un trait de bistre ou d'une 
arabesque pastel. Tout le génie théâtral et poétique 
de Musset est donc contenu dans Un spectacle 
dans un fauteuil, étape décisive dans la consti- 
tution de l'œuvre dramatique la plus originale du 
XIXe siècle. 


SYLVAIN LEDDA 
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UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL 


Dédicace 

La Coupe et les Lèvres 

À quoi rêvent les jeunes filles 
Namouna 


Un spectacle dans un fauteuil, composé 
par Musset en 1832, est un recueil poé- 
tique qui réunit à la fois une dédicace, 
une tragédie, une comédie, et un poème. 

L'auteur joue avec les attentes du lecteur, invité à ima- 
giner un spectacle en lisant. Il suggère que le théâtre 
peut se passer d’une salle mais non d’un public, fût:l 
réduit à un seul individu. Ce principe lui permet 
d'exprimer toute sa fantaisie, qu’elle soit sombre dans 
La Coupe et les Lèvres ou aérienne dans À quoi rêvent 


les jeunes filles. L’inventivité de Musset se déploie aussi 
bien dans ce théâtre en liberté que dans l’insolente 
dédicace et dans le chef d'œuvre poétique qui referme 
le recueil, Namouna. 


Texte intégral 


«Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. » 


Un spectacle dans un fauteuil 
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